Le voleur a tout pris, sauf la lune

Le 12 janvier 2010, un séisme dévaste Haïti. La même année, Thélyson Orélien, né à Haïti en 1988 et installé au Québec après la catastrophe, publie sur son blog un poème intitulé « Déchirures ». Le séisme y emporte tout, sauf la lune qui était à la fenêtre.

La lune et la fenêtre appartiennent à Ryōkan, moine zen mort en 1831. Son haïku le plus connu en français raconte un voleur qui a tout emporté, sauf la lune, et il ferme l'Anthologie de la poésie japonaise classique traduite par Gaston Renondeau chez Gallimard, à la page 253. Orélien a remplacé le voleur par le séisme et recopié le reste. Pour la dernière strophe, il est remonté à la page 184 du même volume, où le shogun poète Minamoto no Sanetomo, assassiné en 1219, décrit des vagues qui se brisent sur la grève en déchirures, en cassures et en éclaboussures. Les trois mots sont repris dans le même ordre, et le premier sert de titre. D'après Thomas de Montessus, qui a publié la comparaison le 27 septembre, la strophe du milieu vient d'Ono no Komachi, poétesse du IXe siècle.

La catastrophe qui a frappé son propre pays, Orélien l'a mise en vers avec les mots de trois poètes japonais morts depuis des siècles.

Seize ans de textes signés Orélien et écrits par d'autres

Le poème de 2010 n'a rien d'un accident de jeunesse, puisque la méthode se retrouve dans tout ce qu'on a exhumé depuis une semaine. Le 28 février 2013, La Presse publie une tribune d'Orélien intitulée « Ne mettons pas nos héros sur un piédestal », sur Lance Armstrong, Oscar Pistorius et Tiger Woods. Cinq jours plus tôt, Dean Andy Bautista avait publié dans The Philippine Star un texte sur le même sujet. Orélien en reprend l'essentiel, certains paragraphes à quelques mots près une fois traduits de l'anglais. La Presse laisse aujourd'hui la tribune en ligne avec une mention de plagiat, et François Cardinal, son vice-président Information, qualifie l'affaire de tromperie décevante et inexcusable.

Sur la plateforme de blogs de RFI, une chronique rapprochant Barack Obama de Trayvon Martin reprend au moins quatre paragraphes traduits du portugais sans la moindre retouche, depuis un texte de Gilberto Rodrigues diffusé quelques jours plus tôt par l'agence Pressenza. La Presse a trouvé d'autres emprunts au quotidien péruvien La República et à l'indien The Hindu. Franceinfo signale un billet de novembre 2014 sur le Club de Mediapart. La nouvelle qui lui vaut au début des années 2010 le prix du public de Radio-Canada reprend des passages du Matin des magiciens, de Louis Pauwels et Jacques Bergier. Radio-Canada compte au moins cinq textes de 2012 et 2013 copiés en partie, et Thibaut Giraud, connu sur X sous le nom de Monsieur Phi, en a documenté d'autres, traduits de l'anglais et de l'espagnol.

Le choix des sources montre que le procédé était pensé. Un quotidien de Manille, un journal de Lima, une agence lusophone : personne à Montréal ou à Paris ne lisait ces textes, et les comparateurs de l'époque cherchaient les correspondances dans une même langue. Traduire suffisait à effacer la trace. Pour la poésie, un livre de poche de 1971 qu'aucun lecteur de blog n'irait ouvrir faisait l'affaire.

Pourquoi sa défense ne répond-elle à aucune comparaison ?

Depuis le 21 septembre, Orélien et ses éditeurs ont beaucoup parlé. Grasset a dénoncé une campagne de haine. Le Boréal a publié un communiqué assurant que le travail éditorial s'était fait sans aucune intervention de l'IA. L'auteur a expliqué à La Presse que son premier manuscrit était achevé en 2019, puis à Libération qu'il ne voyait pas pourquoi il aurait eu besoin d'une machine et qu'il montait un dossier pour le prouver. Le jeudi 24 septembre, il a dénoncé auprès de l'AFP une volonté de le faire taire.

Aucune de ces déclarations ne répond sur le fond des plagiats, qui sont pourtant les seuls faits établis. La Presse, Radio-Canada et franceinfo l'ont sollicité, sans réponse au moment de leurs publications. Un homme confronté à des paragraphes traduits mot pour mot du Philippine Star n'a pas grand-chose à opposer, et le récit de la persécution tient lieu de réponse.

Quant au dossier annoncé, il est simple à constituer pour un auteur qui dit la vérité, et j'en parle d'expérience. Avant la sortie d'Être en cybersécurité, en mars 2025, les Éditions Spinelle m'ont demandé exactement ces pièces pour s'assurer que j'étais bien l'auteur de mon livre : fichiers datés, versions successives, échanges de travail. Un manuscrit achevé en 2019 laisse les mêmes traces, et quarante-huit heures suffisent pour les rassembler et les confier à un huissier ou à un journaliste. Si le Boréal ou Grasset ont fait la même demande à leur auteur, ils ont le dossier en main, et rien ne les empêche de le publier. Je n'ai trouvé aucune trace d'une telle publication à la date de ce texte.

Que vaut la parole d'Orélien quand il jure n'avoir pas utilisé d'IA ?

Le détecteur Pangram, sur lequel reposait l'accusation initiale du compte anonyme Balance ton Claude, reste un outil statistique. La chercheuse Marzena Karpinska, qui l'a évalué, lui a mesuré un taux de faux positifs de 2 %, très inférieur à celui de ses concurrents, et les évaluations indépendantes restent rares. Un score, même répété sur des dizaines d'extraits, ne prouve pas à lui seul qu'un texte a été généré.

La principale objection technique est tombée en quelques jours. L'écrivain François Negroni soutenait que la langue d'Orélien, que la critique décrit comme créolisée et traversée d'espagnol et de portugais, faussait le détecteur. Les Décrypteurs de Radio-Canada ont soumis à Pangram huit livres d'auteurs d'origine haïtienne, dont Lyonel Trouillot, Marie-Célie Agnant et Jacques Roumain, ainsi qu'un roman de Blaise Ndala. Tous ont été classés 100 % humains. J'ai soumis cette semaine mon propre livre au même outil, et la plupart de ses sections ressortent elles aussi à 100 % humain. Un livre ne fait pas une étude, mais le résultat rejoint celui des Décrypteurs. L'Académie Goncourt a ensuite fondé sa décision sur les plagiats et sur des analyses convergentes de chercheurs et de journalistes.

Reste la parole de l'auteur, et c'est là que l'audit a quelque chose à dire. La norme internationale ISA 240, qui encadre le traitement de la fraude dans l'audit des comptes, demande à l'auditeur qui découvre une fraude impliquant la direction de réévaluer la fiabilité de toutes les déclarations que cette direction lui a faites. Une lettre d'affirmation signée par un dirigeant pris à falsifier ses écritures ne vaut plus rien comme élément probant. Seules comptent alors les pièces vérifiables.

Appliquée à Orélien, la règle donne un résultat sans appel. « Je n'ai pas utilisé d'IA » est une déclaration de direction, émise par quelqu'un qui a signé pendant au moins quatre ans des textes traduits de la presse étrangère en les présentant comme les siens. Les assurances du Boréal et de Grasset ne valent pas mieux, puisque ces deux maisons n'avaient pas vu les plagiats et ne pouvaient donc rien garantir sur la méthode de travail de leur auteur. L'usage de l'IA reste à démontrer, et la charge de la preuve est désormais du côté de celui qui a menti pendant seize ans sur l'origine de ses phrases.

Pourquoi personne n'a vérifié pendant seize ans ?

La liste de ceux qui l'ont publié, primé ou édité sans rien contrôler est longue. La Presse a accueilli ses textes jusqu'en août 2026. RFI a hébergé ses chroniques, un jury de Radio-Canada a primé sa nouvelle, le Boréal puis Grasset ont signé son roman, la Fnac l'a couronné, et quatre jurys parisiens, ceux du Goncourt, du Médicis, du Femina et du Renaudot, l'avaient retenu. Chacune de ces institutions a supposé que la précédente avait fait le travail.

François Cardinal l'a reconnu sans détour : « Nos doutes sur la démarche de Thélyson Orélien quant à son recours à l'IA ont mené à la découverte de plagiat. » Autrement dit, La Presse a publié cet auteur pendant treize ans, et c'est un soupçon d'une autre nature qui l'a poussée à faire enfin la recherche qu'elle aurait pu lancer dès la première tribune.

J'appelle ça un décalage de décision : le risque est identifiable depuis longtemps, les moyens de le traiter existent, et personne n'a reçu la charge de le faire. Dans les organisations que j'audite, c'est presque toujours ainsi que commence un incident grave. Le contrôle n'avait pas de propriétaire, chacun croyait qu'un autre s'en occupait, et il a fallu un événement extérieur pour que quelqu'un regarde.

L'outil à la mode a fait le travail d'un contrôle que personne n'avait fait

La cybersécurité connaît ce film par cœur. Une organisation découvre une menace nouvelle, achète l'outil qui promet de la détecter, et laisse en friche les contrôles élémentaires. Le 4 septembre 2026, l'Association des maires de France a confirmé une intrusion par injection SQL sur son site, une technique décrite publiquement depuis la fin des années 1990. L'attaquant revendique 114 000 lignes, l'AMF parle de plus de 100 000 enregistrements sans décompte de personnes, et une des tables volées contenait des mots de passe stockés en clair. Le même mois, les conférences du secteur parlaient d'attaques pilotées par l'IA.

L'affaire Orélien a suivi la même pente. Pendant deux jours, le débat a porté sur la fiabilité d'un détecteur d'IA, pendant que la fraude documentable dormait dans les archives de La Presse, de RFI et de Mediapart. Le détecteur a servi d'alarme, et la preuve est venue d'une comparaison de textes que n'importe quel stagiaire pouvait faire en 2013.

Ce qui aurait arrêté Orélien en 2012

Un éditeur qui signe un premier roman devrait passer le manuscrit et les publications antérieures de l'auteur dans un comparateur multilingue avant la signature. Les modèles de langage rendent aujourd'hui trivial le rapprochement entre un texte français et sa source anglaise, espagnole ou portugaise, si bien que la technologie soupçonnée dans cette affaire aurait démasqué son auteur en une après-midi. Ce contrôle a sa place dans le processus éditorial, adossé à la garantie d'originalité que prévoient les contrats d'édition.

Un quotidien qui publie des tribunes extérieures devrait vérifier au moins par sondage l'originalité des textes de ses contributeurs réguliers. La Presse a publié Orélien pendant treize ans sans jamais le faire.

Un jury qui écarte un livre devrait publier ce qui fonde sa décision. Le Goncourt a eu raison de retirer le roman, et il devrait maintenant rendre publiques les analyses qu'il qualifie de convergentes, avec le nom de leurs auteurs.

Orélien, enfin, dispose d'un moyen simple de sauver ce qui peut l'être : publier les fichiers datés de son manuscrit de 2019, et répondre, texte par texte, sur les plagiats. Tant qu'il ne le fait pas, son roman reste l'œuvre d'un homme qui a pris ses mots chez les autres chaque fois qu'on a pu vérifier.

Le haïku de Ryōkan est en ligne sous le nom d'Orélien depuis 2010, la tribune traduite de Manille depuis 2013, le billet de Mediapart depuis 2014, et il a fallu attendre qu'un compte anonyme accuse une machine pour qu'un lecteur ouvre enfin la page 253.

À lire également

• La menace qui n'a jamais fait de victime, et qui repasse chaque été au journal télévisé
• DGFiP : ils le savaient depuis fin juin, vous l'apprenez le 13 août
• La cybersécurité ne doit pas devenir un enjeu de la présidentielle
• Les gestes pratiques pour se protéger au quotidien : etrecyber.fr

Sources

• Thélyson Orélien, « Déchirures », poème publié sur son blog en 2010, consulté le 27 septembre 2026.
• Thomas de Montessus, publication sur X du 27 septembre 2026 comparant « Déchirures » à ses sources japonaises.
• Gaston Renondeau (trad.), Anthologie de la poésie japonaise classique, Gallimard, coll. Poésie / UNESCO, 1971, rééd. 2016, p. 184-185 (Minamoto no Sanetomo) et p. 253 (Ryōkan).
• La Presse, Thélyson Orélien rattrapé par un passé de plagiaire et L'affaire Thélyson Orélien en six questions, 23 septembre 2026, et déclarations de François Cardinal reprises par l'AFP.
• Radio-Canada, Les Décrypteurs, Après l'IA, Thélyson Orélien visé par des allégations de plagiat, septembre 2026.
• Le Devoir, Déjà dans la tourmente, l'auteur québécois Thélyson Orélien est accusé de plagiat, septembre 2026.
• franceinfo, Peut-on se fier aux détecteurs de textes écrits par IA comme Pangram ? et article sur les soupçons de plagiat visant d'autres textes, septembre 2026.
• RTBF, Controverse Thélyson Orélien : ce qu'il faut savoir sur Pangram, septembre 2026, pour le test des Décrypteurs et les résultats de Marzena Karpinska.
• Académie Goncourt, communiqué transmis à l'AFP le 25 septembre 2026, rapporté par Le Monde.
• Association des maires de France, confirmation de l'incident du 4 septembre 2026, recensée par le blog Ostraca, Fuites de données : chronologie France & Europe.
• IFAC, norme internationale d'audit ISA 240, Responsabilités de l'auditeur concernant les fraudes lors d'un audit d'états financiers.